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Cedimos las calles

Our streets have been taken

Alberto Palacios-Boix

Hospital Ángeles Pedregal.

Como médico y psicoterapeuta, me dedico a observar y escuchar 
la naturaleza humana. Además del oficio, lo aprendí de mi pa-
dre, a quien regalé orgullosamente el libro “Man Watching” de 
Desmond Morris en su cumpleaños cincuenta y tres, intuyendo 
que lo extasiaría. 

Alguna vez, en un modesto bar de Montevideo me enseñó a 
observar el lenguaje no verbal de mis semejantes; entonces, de 
una bella mujer que gesticulaba mostrando su argolla de matri-
monio para disipar las miradas seductoras de otros comensales. 

Así discurrió imperceptible mi anhelo de cobijar los deseos aje-
nos, descifrar sus pasiones, e intentar mitigar sus sufrimientos. 
Si en alguna medida lo he logrado, no seré yo quien juzgue tal 
empresa. 

Esta tarde camino por la jungla urbana de la ciudad que adopté 
desde niño. Despreocupadamente, dejé de advertir el odio que 
se respira en tantos de sus rincones, quizá en defensa o negación 
de tal sentimiento opresivo. 

Un auto sin placas pasa a mi lado, flanqueado por la mirada 
iracunda del copiloto, vuelto hacia la ventana en actitud ame-
nazante. Seguramente lleva un arma en ristre –imagino, tanto 
como me sorprende la naturalidad de mi conclusión. ¿Me he 
acostumbrado a la violencia, a tal grado que me resulta incon-
secuente el tráfico de armas?

Hace unas semanas desaparecieron 43 estudiantes de una es-
cuela normal rural camino a protestar lo insostenible: mejores 
condiciones escolares, repulsa al gobierno local, adhesión a 
ideologías populistas. ¡Como si importara! Eran muchachos lle-
nos de vida o de rabia, impulsados por su arrojo o manipulados 
por su ingenuidad. ¡No importa! 
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Nadie tiene que desaparecer o morir si no le 
gusta su contexto social o el color de sus gober-
nantes, supuestamente elegidos en un acto de 
democracia. Lo que estos chicos ignoraban –qui-
zá como la mayoría de nosotros, acostumbrados 
a la inopia– es que serían “levantados” por 
fuerzas “del orden” que a su vez los entregarían 
como presas indefensas en garras de crimina-
les. Tampoco anticipaban, como sus padres y 
amigos, como cualquier ciudadano de a pie, 
que ese fervor contestatario les costaría la vida: 
maniatados, torturados, desollados, fusilados a 
quemarropa, enterrados en fosas clandestinas...

A mis espaldas, un conductor –justificando su 
prisa– transgrede un semáforo en rojo, otro sube 
su coche a la acera, presto a atropellar o acaso 
desplazar a los transeúntes que le estorban. El 
aire poluto cubre los miles de casuchas cons-
truidas al azar en el cinturón de miseria que 
escala como un tumor las laderas de mi barrio. 
Atestiguo brotes de basura y desechos en cada 
esquina, interminables paredes con grafiti, auto-
buses sucios que depositan o recogen pasajeros 
sin orden, ausencia de reglamentos, parques 
arruinados, insultos como aves de mal agüero, 
rencor y desazón en cada mirada. 

Hace años, un colega sentenciaba: perdimos 
las calles. Hoy, estamos renunciando a la dig-
nidad, al elemental derecho de vivir y respirar 
con libertad. No hace falta ampliar mucho el 
círculo de conocidos para topar con alguien 
que ha sido secuestrado, asaltado en pleno día, 
asesinado por la simple sinrazón de estar en el 
lugar equivocado o tener un valor que apetece 
al que lo acecha. 

Pero la injusticia social es implacable: mueren 
más los que menos tienen, de hambre, de frío; 
impelidos por hordas asesinas, bajo el fuego 
cruzado, en la marginalidad de las epidemias o 
los malos oficios de la Medicina incompetente. 

Secuestrados en nuestros domicilios, temerosos 
de una ilegalidad que hemos prohijado con 
nuestra indiferencia, hacemos lo mejor posible 
para subsistir en un país donde la existencia vale 
un comino. 

Entre la impunidad, el acoso de los narcotra-
ficantes y la negligencia de los políticos de 
cualquier denominación, cedimos las calles. La 
voz del pueblo está ahogada, el Ethos que tanto 
predicamos se hundió en una fosa común, bajo 
los cuerpos irreconocibles de tantos paisanos 
–buenos o malos–, ya nada importa. 

Si de verdad queremos recobrar los senderos, 
las plazas públicas, los parques y avenidas, 
tendremos que elevar la voz una vez más, por 
encima de la impunidad, más allá de los miedos 
personales, más acá de los intereses de clase. Un 
poder prístino, el de la sociedad civil retomando 
sus calles, sus balcones, sus escuelas, sus muros 
y sus horizontes. Nadie, nunca más debe morir 
o ser sacrificado por sus ideales o desacuerdos, 
porque transita de noche o porque confía en su 
agresor. 

Hoy se trata de esos 43 jóvenes impunemente 
acribillados, que revelan sin reparos hasta dón-
de ha llegado el odio y la delincuencia, y hasta 
dónde hemos permitido que invada cada espacio 
que otrora fue nuestro.




